注册会员 登录
苏菲论坛—圣传真道网旗下中文社区 中国伊斯兰苏菲学术论坛 中国正统伊斯兰网站 端庄穆斯林信仰 返回首页

子路的个人空间 http://www.china-sufi.com/?3584 [收藏] [复制] [分享] [RSS]

日志

我们的期待——读《你的微笑》

热度 2已有 2861 次阅读2010-12-12 13:05 |个人分类:读书|

我们的期待——读《你的微笑》

    前天去图书馆,发现新书架上有两本《你的微笑》,借来披星戴月连夜品读,第二天一觉睡到十一点,再接着读完最后的几篇,才去吃饭。

    如果阅读可以成为一种享受的话,这种现象在我读张承志的过程中得以显现。不管是托人从中南民大借出《心灵史》,把它带在身边整整一个寒假,见人就拿出来如视奇宝,还是独自一人在民大学生圈的出租屋里把从首义校区借来的《鲜花的废墟》一气读完,我都试图紧跟着这位烈马的行踪,感受文字草原的风光绚丽和山脉起伏企盼那如蓝天般深邃的思想高度。

和别的集子不一样,这本文集的后记中着重解说的不是文章本身要表达的内容,而是这些文章与作者自身的关系。

如果说以往的文字都是用鲜血在大地上洒下的痕迹,那么这些文字应该是一个朝圣归来者重归故土后的一滴热泪。它在记忆中仍然洒在所有的曾经经历的土地上,但同时又回到了最初的地方。在历史地理的各种典故中穿梭之后,关于当下的一个横截面如壶口瀑布一样成为一个永恒的动态瞬间。

    读《你的微笑》不妨先从它的编后记读起,读张承志的所有作品不妨先从《你的微笑》开始。

    前不久见到一位中央民大的河州兄弟,他正在筹备民大的古尔邦节晚会等活动。很有责任感,说自己要创业挣钱支持我们的大学生的各项活动。也很好学,喜欢谈天说地,心胸宽阔,什么都能聊得来,但惟独我推荐他读读《心灵史》,他却连连摇头十万个不愿意。咋了?我很纳闷,听他自己说是嘎德忍耶的,我问是不是怕看了《心灵史》,会产生要不要改尊哲合忍耶的纠结?他依然摇头,只是神秘的说道,听人说那张承志不能读……我更是纳闷了……我有一个朋友说他读了他的一本还想读另一本,读着读着就不能自拔,想把他的所有东西都拿来读完。我可没有那么多时间,所以只能望而却步……

    发生这样的事情对于一个渴望被阅读的作家不知道是值得庆幸呢还是令人悲哀?我们的张大侠因为武功太高而且通晓各门,要想跟着他走,需要在各方面狂补才行,这使得他终于成了令人望而却步的独行侠。

    我却很是自信,他的所有文字几乎都在我的视野之内。

    看那太行山上的羊肠坂,不光与曹操有关,它应该是一种横亘在英雄主义面前的一种巨大障碍的永恒象征,但是障碍不管多么巨大始终是死而孤独的,而英雄不管多么渺小多么羸弱,始终会找到同类。

在寻找同类的过程中,英雄会从历史的记忆和理想的想念中脱离,进入大地的怀抱,尽情发现和感受非同寻常的美。在大地的怀抱发现自己的同类,对他们倍感情切。比如漫山遍野的并不是野花但曾经是野花的油菜花,只有它们能够显示回回人存在的一种处境。并在大地的怀抱发现另一个自己,把它赋形。比如在多次遇到黄河之后把它那永恒不变的一面用文字挪移到自己的内心,并让关于它的记忆与自己的灵魂一起成长。

这种拥有了灵魂的成长自然要比其他的同龄人更快更健壮,并且很快拉开距离,从此被仰视,直到成为独行侠。

朝圣般的经历以及还能生还的能为,使得英雄能够和昔日的同伴们重聚,但此时彼此之间的距离是巨大的,只能用T们来称呼了。同时,英雄也完成了从一个集各家之长成自我特性的大家到汇聚各家精华伴以自我成果再将之发扬光大的大师的转变。所谓大家仅仅是拥有能够博采众长的能为,所谓大师必须是意识到承前启后的自我觉醒。

这时候比较出现了。但又不忍心照猫画虎,所以未编辑的《满拉读本》成了大师留给众弟子们的第一份作业。同时通过对自身的回顾,给予了角度和态度的启示。要向(我当初)阿拉丁夫咿咿学语一样坚守人民的立场,要向(我当初)投入乌珠沁草原和西海固一样投入人民的怀抱……

这时候你们都将成为我们,成为和大师生死与共的同类,成为无助的泥足者。

大师能够给泥足者做些什么?仅仅是把自己的经历复述一遍?把自己的见识发扬出去?不,真正的大师绝对不会长久的停留在语言的层面,他往往还伴随着力所能及的行动。不过此时不再是导师般的指导,而成了表率式的引领。

作为一个苏菲伊斯兰的永久追随者,一个革命的坚强支持者,一个捍卫良知的知识分子,一个注重实践意义的历史地理学者。他的立场始终围绕在 对新帝国主义重新瓜分第三世界的抗议、对中国古典与精神遗产的追询、对信仰世界的靠拢和思考、以及对知识分子与民众结合形式的实践。他者的发现、同情、尊重等一系列具有人类普遍价值意义的信念和实践当中。

在与一些神圣的地方相遇之后,嗅着相同的气质,他在不断的从古往今来死去活着的广泛人群中寻找知音。阿凡提式的幽默智慧和你的微笑一样的雍容大度同时显现。

在不断的战斗中他把自己磨练成了一头雄狮,可惜过多的选择了在历史地理的纵深地带的游击,致使他像雄狮脱离了草原一样,在进入商业主宰一切的现实时哑然失语。似乎他担心自己会像那个被无知的所有者遗弃之后又被庸俗的商业化运作玷污的磨坊,但结果似乎不可避免。因为毫不珍惜张承志的存在及意义的回回小圈子里的人们永远不会知道,在汉语主流知识分子当中,张承志的影响力正在随着这个社会的堕落和人们的绝望一起与日俱增。

在此我只能大声疾呼,忙碌的人们啊读读张承志一颗火热的良心,如果太忙那就只读这一本《你的微笑》,如果还不行那就读读《你的微笑》这一篇。作为一个追求真知的中国知识分子,不读张承志是一种损失,对那些由于种种障碍不能知晓和理解他并感到快慰舒坦的普通人们那是一种遗憾,对于肩负使命的回回学人,不读张承志是一种罪恶是莫大耻辱。

当然在要被淹没的一刹那,大师们会用行动自救的。托尔斯泰选择了离家出走,一个老童子凄然的将自己的生命结束在永恒的地点——车站这样一个集冷清和热闹、起点和终点、哲理和诗意于一体的地方。

在国内,同时期和张承志一样坚守神圣写作的另外几位也先后以行动自救。其中为我所熟悉偏爱和稍有了解的有张贤亮和张炜。

同样是神圣写作,三者的侧重点是不一样的。张承志的态度是过去的观点是和现在当下相关且的,但目标指向未来,正是这种对未来的关切构成了他的内在张力和巨大的动力以及无畏的英雄气概。

对于古典的热爱、重现发现和坚守是张炜文学生涯和文化事业的主要内容。他的小说和散文在象牙塔中被视作是这个时代最有生命力的存在,我们能够为后代所做的能经得起历史审视的唯一交代。他所描述的故事大多是桃花源记一样的以情景而并非情节取胜的唯美截面,只不过主人公从避世逃荒的文人墨客换成了对外界没有企图的普通民众。这种瞬间式的展示使他深陷幻灭的淤泥,因为它们超越了当下,不关切人们的现实所以很难吸引眼球,或是达到对现实应有的启迪引导作用。为了超越这种寂寞和限制,也为了促使自己完成从大家到大师的转变。在要被淹没的一刹那,张炜本能的选择了用行动自救,他主持筹建了万松浦书院——这座近代以来第一座现代化的书院。

与前两位相比,张贤亮的所谓神圣写作似乎并不成立,因为他写的是波德莱尔式的丑陋与罪恶,唯因其美而且顺应了历史潮流,所以一时被顶上浪尖。他的写作本来应该走向出污泥而不染的更高境界,这样才能构成自然而有力的内在张力。但是孤军奋战的他一旦遇见同类,为了在禁欲初解被低俗嗜好左右的读者面前邀功请赏,渐渐的他也被兽欲和恶魔拉下水,开始比拼谁的世界更恶略下流。直到他发现自己的写作变成了对神圣难以坚守乃至无法实现的证明,此时他及时刹车,进行了反思。他发现致使自己脱离最初目标的因素和历来的大家们所遇到的困难是一致的,那就是物质基础难以自立。此时他并没有过多的考虑精神世界如何自强,比如转向宗教。那是一种不可能,因为他是铁杆的唯物主义者同时是一个保守的革命观望者,这种立场造成了他的内在矛盾,他不可能期望在内容上改变这种宿命式的知识分子处境。抛弃了内容的选择之后,他选择了形式的填补,企图以此来“在要被淹没的一刹那,用行动自救。”

知识分子可以经商,文化可以卖钱,这几乎成为了张贤亮的独家专利,也成为他日后依然想重回潮头浪尖的谈资借口,但是已经效果不太理想,因为和描写灵与肉的模式成为潮流一样,经商与赚钱的模式成为很多写作者的选择,张贤亮的专利很快被复制。另一方面一些商人在对自己的知识分子身份的伪装和贩卖文化方面做得更加出色,这使得知识分子经商文化卖钱成了一种常态,同时这一模式的开创者随即失去了先锋地位。此时被淹没在商海浪潮中的张贤亮将计就计调转方向,辞掉了作协主席的身份,让位于后来者,造就了石舒清和郭文斌两位得意门生,至少是形式上成为了这两位后起之秀的伯乐。同时他也改变了自己的口号,声称自己出卖的是荒凉,这次这项专利终于得以保全,无人再能复制。

张贤亮是一口井,他及时地选择了把自己放置在古堡当中,以一种古董的形式保存了自己的高贵地位,而没有像投入市井潮流的其他模仿者、后继者一样被物欲的污物堵塞。在中国文化史上,他可以自豪的宣称,我留下了镇北堡,出卖了一文不值的荒凉,提携了两位或更多后人。(也算功不可没。)

张炜是一眼泉,但他把自己放置在了海边,渺小的伟大已经实现,但是否能达到永恒的成功还是一个问号。

张承志是一条河流,他将源头放在了青海。能否汇集更多的支流,就像他所说的自己并不孤独,因为身后有很多小弟弟们,果真如此的话在被活埋的过程中他有望得救。

子路:2010-12-10昌平松园

http://blog.sina.com.cn/zilu22

全部作者的其他最新日志

评论 (0 个评论)

facelist doodle 涂鸦板

您需要登录后才可以评论 登录 | 注册会员

小黑屋|手机版|Archiver|圣传真道网

GMT+8, 2020-8-15 04:25

Powered by Discuz! X3.2

© 2001-2013 Comsenz Inc.

返回顶部